Kalbu

Mau, tapi tak ingin…

Jangan-jangan kau hanya sekedar mau, tapi sebenarnya tak ingin! Atau sekedar ingin, tapi tak mau?

Sudahlah, bilang saja kalau kau ini hanya sekedar mau! Aku yakin itu dari gerak bibirmu yang meluncurkan kata “mau”, namun tak diimbangi binar matamu!

Jangan kau dustai hatimu! Ia sudah remuk oleh belasan bahkan puluhan dusta yang kau lancarkan sebelumnya! Itu kalau kau mau menjaganya agar tetap sensitif.

Coba kau ingat pertanyaan Bapak tua beberapa tahun lalu! Pertanyaan yang kembali terlontar kepadamu, namun lewat lisan yang berbeda. Ya, lisan orang terdekatmu kemarin sore. Lisan istrimu. “Sayang, mau nggak, naik haji?”

Itu pertanyaan spontan yang terlontar saat foto-foto ka’bah terpampang di kotak kaca berukuran 14 inchi di sudut kamarmu yang kau sebut televisi. Tidak salah memang. Tidak ada yang salah dalam pertanyaan itu. Hanya saja ketidaksingkronan lisanmu dengan hatimu itu yang membuatku muak!

Kau bilang, kau mau naik haji. Tapi bertahun-tahun setelah kau bilang mau, tak kudapati satu pun upayamu. Hingga jawaban itu kembali kau ucap kemarin sore. Omong kosong! Benar-benar membuatku muak!

Ah, kau ini. Membuat ingatanku tentangmu menyeruak saja. Jangan ge er dulu, bukan ingatan tentang kebaikan-kebaikanmu. Tapi ingatan tentang kedustaan-kedustaanmu yang lain! Saat kau bilang kau ingin menggapai surga, di waktu yang sama kau hujamkan komitmen untuk tetap berteman dengan kemaksiatan rutinmu dalam hati! Kau tak kasihan dengan hatimu?

Sudah, sudah. Aku harap omelanku kali ini kau dengarkan. Syukur-syukur kau renungkan di kesendirianmu menjelang tidur malam ini.

8 thoughts on “Mau, tapi tak ingin…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s